天边江水流
精诚所至,金石为开
http://tbjsl.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

一半春风一半火——评朱自清

2016-05-30 09:36:29 编辑 删除

归档在 乱言 | 浏览 411 次 | 评论 0 条

   “曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子,叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙,层层的叶子中间,零星的点缀着些白花,有袅娜的开着的,有羞涩的打着朵的,正如一粒粒明珠,又如碧空里的星星,又如刚出浴的美人……”(《荷塘月色》)

   我读到的第一本散文集,是朱自清的作品精选,我读到的第一篇散文,是朱自清的这篇《荷塘月色》。我第一发现,原来荷塘上的花朵,可以有这样多的故事和这样美的身姿,原来文字的力量是这样的强大,可以如此的形象和动人的将荷塘风景描摹,击中人心。

这是朱自清,清新淡雅的文风,优美动人的身影,朦朦胧胧笼着轻纱的梦,融化在月光背影里的忧郁。这样的朱自清,是古代的文士,长袍广袖,衣袂飘飘,是要轻轻地歌一首:“采莲南塘秋,莲花过人头,低头弄莲子,莲子清如水。”这样的诗的。这样的朱自清,是春风一样的朱自清。

“七毛钱了得什么急事!温州又不是没有人买的!大约买卖两方本来相知;那边恰要个孩子玩儿,这边也乐得开脱,便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来,只有七毛钱!哥哥原也不指望这笔钱用,也就大大方方收了完事。于是财货两交,那女孩便归伙计管业了!”(《生命的价格——七毛钱》)

这六句话共用了四个叹号,笔调辛辣讽刺,言语犀利,刀刀见血,丝毫不留情面。这也是朱自清,这时的他,应当是拿着快刀的战士,全副武装,用他清澈犀利的眼光看穿一切,也毫不留情的揭露一切。这样的朱自清,应当是火一样的朱自清。

一半如春风,一半如烈火,这是朱自清性格中的两个面,性格决定命运,我相信这句话,这样的性格,也使得他在以后的道路上,有了一些必然的选择。

中国的近代史,是血与泪的历史,是受辱与抗争的历史,在内忧外患的局面下,在动荡不安的年代里,任何人都不可能脱离时代而存活,朱自清也不例外。那时候有知识的人,可以分为三种,一是选择积极进取的参加民主运动,二是选择“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”的冷漠分子,另外一种是坚定抱住旧文化的保守主义者。而朱自清毫无疑问是第一种人。一九一九年五四运动兴起,朱自清参加了全部的游行活动,并且后来在北大加入了新潮社;后留在北大教书,在清华、北大和南开三校联合毅然南迁时,教授进步民主思想,坚持文艺救国;闻一多被杀后勇敢的站出来,发表演讲,宣扬民主精神;晚年身患严重胃病,但在反饥饿、反内战的斗争中,毫不犹豫地在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签字,并且对家人反复声明,绝不买美国面粉。这种“不为五斗米折腰”的精神,令人佩服。朱自清是一个坚定的民主斗士,在对于参与民主运动,反对帝国主义,反对压迫的斗争中,有着非常积极的态度和无畏的精神。毛泽东曾在后来评价朱自清等人时,这样说:“闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的救济粮。”“我们应当写闻一多颂,写朱自清颂,他们表现了我们民族的英雄气概。”(《别了,司徒雷登》)

如同火一样燃烧自己的朱自清,将自己的心体现在字里行间之中。那是对宁波茶房冷漠自私的控诉:“一切反应总是懒懒的,冷冷的;你愈急,他们愈乐了。他们于你也并无仇恨,只想玩弄玩弄,寻寻开心罢了,正和太太们玩弄叭儿狗一样。”(《海行杂记》)“冷冷的”“懒懒的”茶房,在饱受帝国主义压迫的二十世纪二十年代,服务着肮脏的“帝国主义”轮船,玩弄着自己的同胞。朱自清以笔为武器,毫不留情的怒斥茶房,尖锐而深刻。控诉之外,朱自清还通过演讲,发表自己对于民主的看法,对于中国未来的展望。朱自清认为,自治与人治存在着完全的区别,如果认为自治是一种“权威”,而一旦掌握了这种“权威”之后,反过来“如法炮制”的治人,这种思想是人治的思想,是不会有进步的。而这实际上是太平天国等革命运动所表现出来的一个巨大的弊病,如洪秀全等人掌握了权力之后,仍然要自立为王,其等级观念和满清相比有过之而无不及。这样的革命并没有改变其封建的本质,完全没有意义,而他认为,真正的自治是发展的,拥有可以掌握活动底机会和自由。他在《自治底意义》一文中这样写道:“自治实在是一种进步的活动,并不是静止的权威;是时时变化,时时需要创造的,不是现成的,所以不能像盘足球一样,一得着便全得着;我们得着自治,只是得着活动底机会——活动的方向和发展便全靠我们创造底能力决定了。机会不是成功,凭什么自豪?”

像火一样的朱自清,清晰而坚定,热情而认真。他毫不留情的烧灼着那些无耻小人,呼唤着民主和自由的未来。但在朱自清身上,除了火以外,又表现出另外的一面,那就是春风一样的关怀真诚和温柔。

这样的他,在梅雨潭的绿里徜徉,在西湖的光影里歌唱;和俞平伯一起泛游秦淮之上,在欧洲晴朗天空下展开天马行空的幻想。他对于自然是温柔而深爱的,一如他对于两个妻子的爱。

朱自清的第一任妻子是武钟谦。两人的婚姻是通过“父母之命,媒妁之言”这样传统的方式决定的。武钟谦温柔贤惠,爱笑善良,但是她作为传统女性,并没有多少知识,对于所谓的新潮思想更是知之甚少。而朱自清则不同,他在十八岁考上北大,告别了家乡,去向人才济济的北京,他积极参加民主活动,始终活跃在学生群体的一线。那个时代的原配是比较尴尬的,新青年们接受了新思想而抛弃原配,选择和自己般配的有思想有文化的新女性是比较常见的现象,如鲁迅与朱安,徐志摩与张幼仪等。因为外出之后,他们的价值观发生了改变。从朱自清的经历来看,他似乎也会去向这样的一条路,但是令人奇怪的是,朱自清始终与武钟谦恩恩爱爱,和和睦睦。两人的关系一直很好。而且在武钟谦死后的第三年,朱自清还写下了一篇悼念散文《给亡妇》,表达他对武钟谦的怀念。

这样的朱自清,是温柔如春风的朱自清,是平凡的朱自清,他会疑惑着“时间都去哪儿了”的匆匆:“但是聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返了呢?”他快乐的迎接春天:“小草从土里钻出来,嫩嫩的,绿绿的,园子里,田野里,瞧去,一大片一大片满是的。”而如果我们分析这些散文的时间,可以发现,《匆匆》写于1922年,《绿》写于1924年,《春》写于1932年,欧洲的游记作于1933年,另有《松堂游记》作于1934年,对应当时的情况,1927年四一二政变,1931年九一八事变,1937年七七事变,时局动荡,而朱自清仍然能够静下心来写出这样闲适甚至有些活泼的散文,不得不说是一种能力。

半是春风半是火,实际上有些时候这种中间地带是很难做的。在1927年,有朋友劝说朱自清入国民党,并且说:“将来若离开党,就不能有生活的发展,就是职业怕也不容易找到。”朱自清在1928年写下《哪里走》一文,表达对于前途的迷茫。但是他最终没有选择入任何一个党派。钱理群先生在《朱自清为什么“不平静”》一文中说:“由此而产生了朱自清所说的‘性格与时代的矛盾’:一方面,他看到这是一种时代的、历史发展趋向,‘是创造一个新世界的必要的历程’,不仅势所必至,而且势不可挡;另一方面,他却要固守知识分子的‘自我’追求(即本文所说做想做的事、说想说的话,不做不想做的事,不说不想说的话的‘自由’)。”不受党派拘束,就可以获得相对的自由,而在荷塘与梅雨潭之中,他可以寻找到自己心灵暂时休憩的空间,这是那是时代里最艰难的选择,但是对他来说,应当是个好的选择。

有不一样的发现

1
上一篇 << 当你说起回家的时候      下一篇 >> 我为什么对《大鱼海棠》失望?
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

柴郡

哎,我是柴郡,柴郡猫的柴郡,柴郡猫的猫。 酒满杯倾洒,仗剑言欢天涯。

博文相关

凤凰博报微信